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Sarah împachetase un cadouaş pentru Harry 
Friedman. Îl aveam în poală.

A sosit şi Jon şi s‑a aşezat la masa noastră.
—  Mă bucur că aţi reuşit să ajungeţi, a zis el. 

Uite cum se umple de oameni, e plin locul de 
gangsteri şi criminali, sînt groaznici !

Jon era absolut încîntat. Avea ceva imaginaţie. 
Îl ajuta să‑şi ducă zilele şi nopţile.

Apoi a intrat un bărbat cu un aer foarte impo­
zant. Am auzit aplauze.

Am sărit în picioare cu cadoul. M‑am dus la el.
—  Domnule Friedman, la mulţi...
Jon s‑a ridicat în grabă şi m‑a prins din spate. 

M‑a tras înapoi la masă.
—  Nu‑nu ! Nu‑i Friedman ! E Fischman !
—  Ah...
M‑am aşezat la loc.
Am observat că Victor Norman se holba la mine. 

Mi‑am închipuit c‑o să renunţe după o vreme. Cînd 
m‑am uitat iar, Victor tot se mai holba. Se uita 
la mine de parcă nu‑i venea să‑şi creadă ochilor.

—  Bine, Victor, am zis în gura mare, mă cac 
pe mine ! Vrei să faci un Război Mondial din asta ?

Şi‑a mutat privirea.
M‑am ridicat şi m‑am uitat după toaleta băr­

baţilor.
După ce‑am ieşit, m‑am rătăcit şi am ajuns în 

bucătărie. Acolo era un picolo care fuma o ţigară. 
Mi‑am scos portofelul şi o hîrtie de zece. I‑am 
dat hîrtia de zece. I‑am pus‑o în buzunarul de la 
cămaşă.

—  Nu pot să‑i primesc, domnule.
—  De ce nu ?
—  Pur şi simplu nu pot.
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—  Toţi ceilalţi primesc bacşişuri. De ce nu şi 
ajutorul de ospătar ? Eu mi‑am dorit dintotdeauna 
să fiu picolo.

Am ieşit de‑acolo şi am găsit drumul spre încă­
perea principală şi masă.

Cînd m‑am aşezat, Sarah s‑a aplecat spre mine 
şi mi‑a şoptit :

—  Cît ai fost plecat, a trecut pe‑aici Victor Nor­
man. A zis că a fost foarte drăguţ din partea ta 
că n‑ai zis nimic despre cărţile lui.

—  Am fost drăguţ, nu‑i aşa, Sarah ?
—  Da.
—  N‑am fost eu băiat bun ?
—  Ba da.
M‑am uitat la Victor Norman, căutîndu‑i privi­

rea. Am dat discret din cap şi i‑am făcut cu ochiul.
Chiar atunci a intrat adevăratul Harry Friedman. 

Unii s‑au ridicat în picioare şi l‑au aplaudat. Alţii 
păreau plictisiţi.

Friedman s‑a aşezat la masa lui şi s‑a servit 
mîncarea. Paste. Pastele au început să sosească. 
Harry Friedman şi‑a primit porţia şi a început să 
bage în el. Părea genul care mănîncă, nu se încurcă. 
Era lat, da. Purta un costum vechi, pantofii îi 
erau scîlciaţi. Avea capul mare, cu obraji rotunzi. 
Îşi îndesa pastele în obraji. Avea ochi mari, rotunzi 
şi ochii aceştia erau trişti şi plini de neîncredere. 
Ce nenorocire să trăieşti pe lume ! Îi lipsea un 
nasture de la cămaşa albă, boţită, de lîngă burtă, 
iar burta îi era bombată. Arăta ca un bebeluş uriaş 
care se deşirase cumva, crescuse foarte repede şi 
aproape se transformase într‑un bărbat. Avea ceva 
farmec, dar putea fi o treabă periculoasă să crezi 
în el – putea să se întoarcă împotriva ta. N‑avea 
cravată. La mulţi ani, Harry Friedman !
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A intrat o doamnă îmbrăcată în uniformă de 
poliţie. S‑a dus direct la masa lui Friedman.

—  EŞTI ARESTAT ! a ţipat.
Harry Friedman s‑a oprit din mîncat şi a zîmbit. 

Avea buzele umede de la paste.
Atunci, doamna poliţist şi‑a dat jos haina şi 

apoi cămaşa. Avea nişte sîni imenşi. Şi‑a scuturat 
sînii sub nasul lui Harry Friedman.

—  EŞTI ARESTAT ! a ţipat.
Toată lumea a aplaudat. Nu ştiu de ce aplaudau.
Apoi Friedman i‑a făcut semn poliţistei să se 

aplece. Ea s‑a aplecat pînă aproape de el, iar el 
i‑a şoptit ceva la ureche. Nimeni nu ştia ce.

Ia‑mă la tine. Să vedem atunci ce se‑ntîmplă ?
Ţi‑ai uitat bulanul. Mă ocup eu de asta ?
Vino pe la mine. Vrei să te bag în filme ?
Poliţista şi‑a pus cămaşa şi haina pe ea, după 

care a dispărut.
Oamenii s‑au apropiat de masa lui Friedman 

şi i‑au spus vrute şi nevrute. Se uita la ei de parcă 
n‑ar fi ştiut cine sînt. În curînd a terminat de 
mîncat şi bea vin. Se descurca bine cu vinul. Îmi 
plăcea asta.

Îi dădea zdravăn cu vinul. După o vreme, s‑a 
pornit de la o masă la alta, se apleca, vorbea cu 
oamenii.

—  Iisuse, i‑am zis lui Sarah, ia uită‑te !
—  Ce ?
—  Îi atîrnă o bucăţică de pastă din colţul gurii 

şi nimeni nu‑i spune. Îi atîrnă acolo, pur şi simplu !
—  O văd ! O văd ! a zis Jon.
Harry Friedman continua să meargă de la masă 

la masă, să se aplece, să vorbească. Nu i‑a zis 
nimeni.
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În cele din urmă, s‑a apropiat. Era la o masă 
sau cam aşa distanţă de a noastră, cînd m‑am 
ridicat şi m‑am dus la el.

—  Domnule Friedman, am spus.
S‑a uitat la mine cu faţa aceea de bebeluş mon­

struos.
—  Da ?
—  Staţi aşa !
Am întins mîna, am apucat bucăţica de pastă 

şi am smuls‑o. S‑a desprins.
—  Vă învîrteaţi pe‑aici cu chestia asta bălăngă­

nindu‑se. N‑am mai suportat.
—  Mulţumesc, a spus.
M‑am întors la masa noastră.
—  Măi, măi, făcu Jon, ce zici de el ?
—  Eu zic că e încîntător.
—  Ţi‑am zis eu. N‑am mai întîlnit pe nimeni 

ca el de la Lido Mamin încoace.
—  Oricum, a spus Sarah, a fost foarte drăguţ 

din partea ta să îi cureţi faţa, nimeni altcineva 
n‑avea tupeul. Foarte drăguţ din partea ta.

—  Mulţumesc. Sînt un tip extrem de drăguţ, 
într‑adevăr.

—  Nu zău ? Ai mai făcut ceva drăguţ în ultima 
vreme ?

Sticla noastră de vin se golise. I‑am făcut semn 
ospătarului. S‑a uitat mînios la mine şi s‑a apro­
piat cu altă sticlă.

Iar mie nu‑mi venea în cap nici un lucru drăguţ 
pe care să‑l fi făcut. Nu în ultima vreme.
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Filmul se punea pe roate.
Lucrurile păreau să meargă bine.
Apoi a sunat telefonul. Era Jon.
—  Am dat de belea...
—  Ce‑i ?
—  Friedman şi Fischman...
—  Da ?
—  Vor să scape de co‑producătorii mei, Tim 

Ruddy şi Lance Edwards...
—  Pe Ruddy l‑am cunoscut, pe Edwards nu... 

Ce se întîmplă ?
—  Tipii ăştia doi lucrează de multă vreme cu 

mine la filmul ăsta. Au investit şi timp, şi bani. 
Şi‑acum Friedman şi Fischman vor să mă desco­
torosesc de ei. Sînt strîns cu uşa din toate direc­
ţiile. Tuturor li s‑a tăiat din plată. Şi Firepower are 
probleme serioase. Sînt anchetaţi de Comisia pentru 
Titluri şi Operaţiuni Financiare. Acţiunile lor ajun­
geau pînă la patruzeci, acum se vînd la patru...

—  Vai‑vai.
—  „Scapă de ăştia“, îmi zic. „N‑avem nevoie 

de ei !“ „Dar“, le zic eu, „eu am nevoie de ei...“ 
„Pentru ce‑ţi trebuie ?“, mă întreabă. „Nu sîntem 
şi noi la fel de buni ?“ „Dar sînt stipulaţi în con­
tract“, le zic. „Aţi semnat contractul.“ „Ştii ce‑i 
ăla un contract ?“, mă întreabă şi apoi îmi zic : 
„Un contract e numai o chestie de renegociat !“.
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—  Dumnezeule...
—  Indivizii ăştia mă storc întruna şi bagă pre­

siuni... Şi o să mă stoarcă pînă nu mai rămîne 
nimic de stors... Am acceptat deja să fac filmările 
în treizeci şi două de zile în loc de treizeci şi patru. 
Bugetul a fost redus iar şi iar... Nu le place sune­
tistul meu... Nu le place cameramanul... Vor pe 
cineva mai ieftin. „Şi trebuie să scapi de produ­
cătorii ăia“, îmi zic, „n‑avem nevoie de ei...“

—  Şi ce‑ai de gînd să faci ?
—  Păi, nu pot să‑i las baltă pe Tim şi pe Lance... 

Avem un plan. Mîine, eu şi Tim ne întîlnim la 
prînz cu un avocat. Tipul ăsta e cunoscut în tot 
Hollywoodul. Numai cînd îi aud numele simt toţi 
frica în oase. E o forţă a naturii. Şi îi e dator lui 
Tim. Aşa că, după masă, o să trecem pe la Fried­
man şi Fischman, iar avocatul o să fie cu noi. 
Acum, ar pica bine dacă ai fi şi tu acolo. Poţi ?

—  Sigur... La ce oră şi unde ?

Prînzul s‑a desfăşurat la Musso’s. Aveam masa 
mare din colţ. Am băut şi am mîncat. Cîţiva oameni 
s‑au oprit la masa noastră ca să schimbe cîteva 
cuvinte cu marele avocat. Era adevărat, cu toţii 
erau cuprinşi de veneraţie în faţa lui. Marele avo­
cat era foarte rafinat şi purta un costum extrem 
de scump.

Avocatul, Lance şi Jon îşi plănuiau strategia 
pentru confruntarea cu Friedman şi Fischman. 
Eu nu eram foarte atent. Avocatul a expus planul : 
tu spui asta, eu spun ailaltă. Să nu zici tu aia. 
Lasă‑mă pe mine.

Avocaţi, doctori, instalatori, cu toţii fac bani. 
Scriitorii ? Scriitorii mor de foame. Scriitorii se 
sinucid. Scriitorii înnebunesc.


