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Sarah împachetase un cadouaş pentru Harry 
Friedman. Îl aveam în poală.

A sosit şi Jon şi sa aşezat la masa noastră.
— Mă bucur că aţi reuşit să ajungeţi, a zis el. 

Uite cum se umple de oameni, e plin locul de 
gang steri şi criminali, sînt groaznici !

Jon era absolut încîntat. Avea ceva imaginaţie. 
Îl ajuta săşi ducă zilele şi nopţile.

Apoi a intrat un bărbat cu un aer foarte impo
zant. Am auzit aplauze.

Am sărit în picioare cu cadoul. Mam dus la el.
— Domnule Friedman, la mulţi...
Jon sa ridicat în grabă şi ma prins din spate. 

Ma tras înapoi la masă.
— Nunu ! Nui Friedman ! E Fischman !
— Ah...
Mam aşezat la loc.
Am observat că Victor Norman se holba la mine. 

Miam închipuit co să renunţe după o vreme. Cînd 
mam uitat iar, Victor tot se mai holba. Se uita 
la mine de parcă nui venea săşi creadă ochilor.

— Bine, Victor, am zis în gura mare, mă cac 
pe mine ! Vrei să faci un Război Mondial din asta ?

Şia mutat privirea.
Mam ridicat şi mam uitat după toaleta băr

baţilor.
După ceam ieşit, mam rătăcit şi am ajuns în 

bucătărie. Acolo era un picolo care fuma o ţigară. 
Miam scos portofelul şi o hîrtie de zece. Iam 
dat hîrtia de zece. Iam puso în buzunarul de la 
cămaşă.

— Nu pot săi primesc, domnule.
— De ce nu ?
— Pur şi simplu nu pot.
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— Toţi ceilalţi primesc bacşişuri. De ce nu şi 
ajutorul de ospătar ? Eu miam dorit dintotdeauna 
să fiu picolo.

Am ieşit deacolo şi am găsit drumul spre încă
perea principală şi masă.

Cînd mam aşezat, Sarah sa aplecat spre mine 
şi mia şoptit :

— Cît ai fost plecat, a trecut peaici Victor Nor
man. A zis că a fost foarte drăguţ din partea ta 
că nai zis nimic despre cărţile lui.

— Am fost drăguţ, nui aşa, Sarah ?
— Da.
— Nam fost eu băiat bun ?
— Ba da.
Mam uitat la Victor Norman, căutîndui privi

rea. Am dat discret din cap şi iam făcut cu ochiul.
Chiar atunci a intrat adevăratul Harry Fried man. 

Unii sau ridicat în picioare şi lau aplaudat. Alţii 
păreau plictisiţi.

Friedman sa aşezat la masa lui şi sa servit 
mîncarea. Paste. Pastele au început să sosească. 
Harry Friedman şia primit porţia şi a început să 
bage în el. Părea genul care mănîncă, nu se încurcă. 
Era lat, da. Purta un costum vechi, pantofii îi 
erau scîlciaţi. Avea capul mare, cu obraji rotunzi. 
Îşi îndesa pastele în obraji. Avea ochi mari, rotunzi 
şi ochii aceştia erau trişti şi plini de neîncredere. 
Ce nenorocire să trăieşti pe lume ! Îi lipsea un 
nasture de la cămaşa albă, boţită, de lîngă burtă, 
iar burta îi era bombată. Arăta ca un bebeluş uriaş 
care se deşirase cumva, crescuse foarte repede şi 
aproape se transformase întrun bărbat. Avea ceva 
farmec, dar putea fi o treabă periculoasă să crezi 
în el – putea să se întoarcă împotriva ta. Navea 
cravată. La mulţi ani, Harry Friedman !
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A intrat o doamnă îmbrăcată în uniformă de 
poliţie. Sa dus direct la masa lui Friedman.

— EŞTI ARESTAT ! a ţipat.
Harry Friedman sa oprit din mîncat şi a zîmbit. 

Avea buzele umede de la paste.
Atunci, doamna poliţist şia dat jos haina şi 

apoi cămaşa. Avea nişte sîni imenşi. Şia scuturat 
sînii sub nasul lui Harry Friedman.

— EŞTI ARESTAT ! a ţipat.
Toată lumea a aplaudat. Nu ştiu de ce aplaudau.
Apoi Friedman ia făcut semn poliţistei să se 

aplece. Ea sa aplecat pînă aproape de el, iar el 
ia şoptit ceva la ureche. Nimeni nu ştia ce.

Iamă la tine. Să vedem atunci ce sentîmplă ?
Ţiai uitat bulanul. Mă ocup eu de asta ?
Vino pe la mine. Vrei să te bag în filme ?
Poliţista şia pus cămaşa şi haina pe ea, după 

care a dispărut.
Oamenii sau apropiat de masa lui Friedman 

şi iau spus vrute şi nevrute. Se uita la ei de parcă 
nar fi ştiut cine sînt. În curînd a terminat de 
mîncat şi bea vin. Se descurca bine cu vinul. Îmi 
plăcea asta.

Îi dădea zdravăn cu vinul. După o vreme, sa 
pornit de la o masă la alta, se apleca, vorbea cu 
oamenii.

— Iisuse, iam zis lui Sarah, ia uităte !
— Ce ?
— Îi atîrnă o bucăţică de pastă din colţul gurii 

şi nimeni nui spune. Îi atîrnă acolo, pur şi simplu !
— O văd ! O văd ! a zis Jon.
Harry Friedman continua să meargă de la masă 

la masă, să se aplece, să vorbească. Nu ia zis 
nimeni.
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În cele din urmă, sa apropiat. Era la o masă 
sau cam aşa distanţă de a noastră, cînd mam 
ridicat şi mam dus la el.

— Domnule Friedman, am spus.
Sa uitat la mine cu faţa aceea de bebeluş mon

struos.
— Da ?
— Staţi aşa !
Am întins mîna, am apucat bucăţica de pastă 

şi am smulso. Sa desprins.
— Vă învîrteaţi peaici cu chestia asta bălăngă

ninduse. Nam mai suportat.
— Mulţumesc, a spus.
Mam întors la masa noastră.
— Măi, măi, făcu Jon, ce zici de el ?
— Eu zic că e încîntător.
— Ţiam zis eu. Nam mai întîlnit pe nimeni 

ca el de la Lido Mamin încoace.
— Oricum, a spus Sarah, a fost foarte drăguţ 

din partea ta să îi cureţi faţa, nimeni altcineva 
navea tupeul. Foarte drăguţ din partea ta.

— Mulţumesc. Sînt un tip extrem de drăguţ, 
întradevăr.

— Nu zău ? Ai mai făcut ceva drăguţ în ultima 
vreme ?

Sticla noastră de vin se golise. Iam făcut semn 
ospătarului. Sa uitat mînios la mine şi sa apro
piat cu altă sticlă.

Iar mie numi venea în cap nici un lucru drăguţ 
pe care săl fi făcut. Nu în ultima vreme.
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Filmul se punea pe roate.
Lucrurile păreau să meargă bine.
Apoi a sunat telefonul. Era Jon.
— Am dat de belea...
— Cei ?
— Friedman şi Fischman...
— Da ?
— Vor să scape de coproducătorii mei, Tim 

Ruddy şi Lance Edwards...
— Pe Ruddy lam cunoscut, pe Edwards nu... 

Ce se întîmplă ?
— Tipii ăştia doi lucrează de multă vreme cu 

mine la filmul ăsta. Au investit şi timp, şi bani. 
Şiacum Friedman şi Fischman vor să mă desco
torosesc de ei. Sînt strîns cu uşa din toate direc
ţiile. Tuturor li sa tăiat din plată. Şi Firepower are 
probleme serioase. Sînt anchetaţi de Comisia pentru 
Titluri şi Operaţiuni Financiare. Acţiunile lor ajun
geau pînă la patruzeci, acum se vînd la patru...

— Vaivai.
— „Scapă de ăştia“, îmi zic. „Navem nevoie 

de ei !“ „Dar“, le zic eu, „eu am nevoie de ei...“ 
„Pentru ceţi trebuie ?“, mă întreabă. „Nu sîntem 
şi noi la fel de buni ?“ „Dar sînt stipulaţi în con
tract“, le zic. „Aţi semnat contractul.“ „Ştii cei 
ăla un contract ?“, mă întreabă şi apoi îmi zic : 
„Un contract e numai o chestie de renegociat !“.
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— Dumnezeule...
— Indivizii ăştia mă storc întruna şi bagă pre

siuni... Şi o să mă stoarcă pînă nu mai rămîne 
nimic de stors... Am acceptat deja să fac filmările 
în treizeci şi două de zile în loc de treizeci şi patru. 
Bugetul a fost redus iar şi iar... Nu le place sune
tistul meu... Nu le place cameramanul... Vor pe 
cineva mai ieftin. „Şi trebuie să scapi de produ
cătorii ăia“, îmi zic, „navem nevoie de ei...“

— Şi ceai de gînd să faci ?
— Păi, nu pot săi las baltă pe Tim şi pe Lance... 

Avem un plan. Mîine, eu şi Tim ne întîlnim la 
prînz cu un avocat. Tipul ăsta e cunoscut în tot 
Hollywoodul. Numai cînd îi aud numele simt toţi 
frica în oase. E o forţă a naturii. Şi îi e dator lui 
Tim. Aşa că, după masă, o să trecem pe la Fried
man şi Fischman, iar avocatul o să fie cu noi. 
Acum, ar pica bine dacă ai fi şi tu acolo. Poţi ?

— Sigur... La ce oră şi unde ?

Prînzul sa desfăşurat la Musso’s. Aveam masa 
mare din colţ. Am băut şi am mîncat. Cîţiva oameni 
sau oprit la masa noastră ca să schimbe cîteva 
cuvinte cu marele avocat. Era adevărat, cu toţii 
erau cuprinşi de veneraţie în faţa lui. Marele avo
cat era foarte rafinat şi purta un costum extrem 
de scump.

Avocatul, Lance şi Jon îşi plănuiau strategia 
pentru confruntarea cu Friedman şi Fischman. 
Eu nu eram foarte atent. Avocatul a expus planul : 
tu spui asta, eu spun ailaltă. Să nu zici tu aia. 
Lasămă pe mine.

Avocaţi, doctori, instalatori, cu toţii fac bani. 
Scriitorii ? Scriitorii mor de foame. Scriitorii se 
sinucid. Scriitorii înnebunesc.


