Sarah impachetase un cadouas pentru Harry
Friedman. Il aveam in poali.

A sosit si Jon si s-a asezat la masa noastra.

— Ma bucur ca ati reusit sa ajungeti, a zis el.
Uite cum se umple de oameni, e plin locul de
gangsteri si criminali, sint groaznici!

Jon era absolut incintat. Avea ceva imaginatie.
1l ajuta sa-si duca zilele si noptile.

Apoi a intrat un barbat cu un aer foarte impo-
zant. Am auzit aplauze.

Am sarit in picioare cu cadoul. M-am dus la el.

— Domnule Friedman, la multi...

Jon s-a ridicat in graba si m-a prins din spate.
M-a tras inapoi la masa.

— Nu-nu! Nu-i Friedman! E Fischman!

— Ah...

M-am asezat la loc.

Am observat ca Victor Norman se holba la mine.
Mi-am inchipuit c-o sd renunte dupéa o vreme. Cind
m-am uitat iar, Victor tot se mai holba. Se uita
la mine de parcd nu-i venea sé-si creada ochilor.

— Bine, Victor, am zis in gura mare, ma cac
pe mine! Vrei si faci un Razboi Mondial din asta?

Si-a mutat privirea.

M-am ridicat $i m-am uitat dupa toaleta bar-
batilor.

Dupé ce-am iesit, m-am rétacit si am ajuns in
bucatarie. Acolo era un picolo care fuma o tigara.
Mi-am scos portofelul si o hirtie de zece. I-am
dat hirtia de zece. I-am pus-o in buzunarul de la
cdmasa.

— Nu pot sé-i primesc, domnule.

— De ce nu?

— Pur si simplu nu pot.
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— Toti ceilalti primesc bacsisuri. De ce nu si
ajutorul de ospatar? Eu mi-am dorit dintotdeauna
sa fiu picolo.

Am iesit de-acolo si am gasit drumul spre inca-
perea principala si masa.

Cind m-am asezat, Sarah s-a aplecat spre mine
si mi-a goptit:

— Cit ai fost plecat, a trecut pe-aici Victor Nor-
man. A zis cd a fost foarte dragut din partea ta
ca n-ai zis nimic despre cartile lui.

— Am fost dragut, nu-i asa, Sarah?

— Da.

— N-am fost eu baiat bun?

— Ba da.

M-am uitat la Victor Norman, cautindu-i privi-
rea. Am dat discret din cap si i-am facut cu ochiul.

Chiar atunci a intrat adevaratul Harry Friedman.
Unii s-au ridicat in picioare si l-au aplaudat. Altii
pareau plictisiti.

Friedman s-a asezat la masa lui si s-a servit
mincarea. Paste. Pastele au inceput sa soseasca.
Harry Friedman si-a primit portia si a inceput sa
bage in el. Parea genul care maninca, nu se incurca.
Era lat, da. Purta un costum vechi, pantofii ii
erau scilciati. Avea capul mare, cu obraji rotunzi.
igi indesa pastele in obraji. Avea ochi mari, rotunzi
si ochii acestia erau tristi si plini de neincredere.
Ce nenorocire sa traiesti pe lume! Ii lipsea un
nasture de la cimasa alba, botitd, de linga burta,
iar burta ii era bombata. Arata ca un bebelus urias
care se desirase cumva, crescuse foarte repede si
aproape se transformase intr-un barbat. Avea ceva
farmec, dar putea fi o treaba periculoasi sa crezi
in el — putea si se intoarca impotriva ta. N-avea
cravatd. La multi ani, Harry Friedman!
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A intrat o doamna imbracatd in uniforma de
politie. S-a dus direct la masa lui Friedman.

— ESTI ARESTAT! a tipat.

Harry Friedman s-a oprit din mincat si a zimbit.
Avea buzele umede de la paste.

Atunci, doamna politist si-a dat jos haina si
apoi cdmasa. Avea niste sini imensi. Si-a scuturat
sinii sub nasul lui Harry Friedman.

— ESTI ARESTAT! a tipat.

Toaté lumea a aplaudat. Nu stiu de ce aplaudau.

Apoi Friedman i-a facut semn politistei sa se
aplece. Ea s-a aplecat pina aproape de el, iar el
i-a soptit ceva la ureche. Nimeni nu stia ce.

Ia-m4 la tine. S& vedem atunci ce se-ntimpla?

Ti-ai uitat bulanul. Ma ocup eu de asta?

Vino pe la mine. Vrei sa te bag in filme?

Politista si-a pus camasa si haina pe ea, dupa
care a disparut.

Oamenii s-au apropiat de masa lui Friedman
si i-au spus vrute si nevrute. Se uita la ei de parca
n-ar fi stiut cine sint. In curind a terminat de
mincat si bea vin. Se descurca bine cu vinul. Imi
placea asta.

Ii dddea zdravin cu vinul. Dupa o vreme, s-a
pornit de la o maséa la alta, se apleca, vorbea cu
oamenii.

— Tisuse, i-am zis lui Sarah, ia uita-te!

— Ce?

— {i atirna o bucitica de pasti din coltul gurii
si nimeni nu-i spune. Ii atirnd acolo, pur si simplu!

— O vad! O vad! a zis Jon.

Harry Friedman continua sa mearga de la masa
la masa, sa se aplece, sd vorbeascid. Nu i-a zis
nimeni.
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In cele din urma, s-a apropiat. Era la o masa
sau cam asa distantd de a noastra, cind m-am
ridicat si m-am dus la el.

— Domnule Friedman, am spus.

S-a uitat la mine cu fata aceea de bebelus mon-
struos.

— Da?

— Stati asal

Am intins mina, am apucat bucética de pasta
si am smuls-0. S-a desprins.

— Véainvirteati pe-aici cu chestia asta balanga-
nindu-se. N-am mai suportat.

— Multumesc, a spus.

M-am intors la masa noastra.

— Mai, mai, facu Jon, ce zici de el?

— Eu zic ca e incintator.

— Ti-am zis eu. N-am mai intilnit pe nimeni
ca el de la Lido Mamin incoace.

— Oricum, a spus Sarah, a fost foarte dragut
din partea ta sa 1i cureti fata, nimeni altcineva
n-avea tupeul. Foarte drigut din partea ta.

— Multumesc. Sint un tip extrem de dragut,
intr-adevar.

— Nu z&u? Ai mai facut ceva drégut in ultima
vreme?

Sticla noastra de vin se golise. I-am facut semn
ospatarului. S-a uitat minios la mine si s-a apro-
piat cu alta sticla.

Iar mie nu-mi venea in cap nici un lucru dragut
pe care sa-l fi facut. Nu in ultima vreme.
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Filmul se punea pe roate.

Lucrurile pareau sa mearga bine.

Apoi a sunat telefonul. Era Jon.

— Am dat de belea...

— Ce-i?

— Friedman si Fischman...

— Da?

— Vor si scape de co-producitorii mei, Tim
Ruddy si Lance Edwards...

— Pe Ruddy l-am cunoscut, pe Edwards nu...
Ce se intimpla?

— Tipii astia doi lucreaza de multa vreme cu
mine la filmul asta. Au investit si timp, si bani.
Si-acum Friedman gi Fischman vor s& mé desco-
torosesc de ei. Sint strins cu usa din toate direc-
tiile. Tuturor li s-a taiat din plata. Si Firepower are
probleme serioase. Sint anchetati de Comisia pentru
Titluri si Operatiuni Financiare. Actiunile lor ajun-
geau pind la patruzeci, acum se vind la patru...

— Vai-vai.

— ,Scapa de astia“, imi zic. ,N-avem nevoie
de ei!“ ,Dar“ le zic eu, ,eu am nevoie de ei...“
sPentru ce-ti trebuie?”, mé intreaba. ,Nu sintem
si noi la fel de buni?“ ,Dar sint stipulati in con-
tract“, le zic. ,Ati semnat contractul.“ ,Stii ce-i
dla un contract?’, ma intreaba si apoi imi zic:
,Un contract e numai o chestie de renegociat!“.
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— Dumnezeule...

— Indivizii dstia ma storc intruna si baga pre-
siuni... Si o sd ma stoarcd pind nu mai rdmine
nimic de stors... Am acceptat deja sa fac filmarile
in treizeci si doua de zile in loc de treizeci si patru.
Bugetul a fost redus iar si iar... Nu le place sune-
tistul meu... Nu le place cameramanul... Vor pe
cineva mai ieftin. ,3i trebuie sa scapi de produ-
catorii &ia“, imi zic, ,n-avem nevoie de ei...“

— Si ce-ai de gind sa faci?

— Pai, nu pot sa-ilas balté pe Tim si pe Lance...
Avem un plan. Miine, eu si Tim ne intilnim la
prinz cu un avocat. Tipul dsta e cunoscut in tot
Hollywoodul. Numai cind ii aud numele simt toti
frica in oase. E o fortd a naturii. Si ii e dator lui
Tim. Asa cé, dupa masa, o sa trecem pe la Fried-
man si Fischman, iar avocatul o sa fie cu noi.
Acum, ar pica bine daca ai fi si tu acolo. Poti?

— Sigur... La ce ora si unde?

Prinzul s-a desfasurat la Musso’s. Aveam masa
mare din colt. Am baut si am mincat. Citiva oameni
s-au oprit la masa noastra ca si schimbe citeva
cuvinte cu marele avocat. Era adevéarat, cu totii
erau cuprinsi de veneratie in fata lui. Marele avo-
cat era foarte rafinat si purta un costum extrem
de scump.

Avocatul, Lance si Jon isi planuiau strategia
pentru confruntarea cu Friedman si Fischman.
Eu nu eram foarte atent. Avocatul a expus planul:
tu spui asta, eu spun ailaltd. S& nu zici tu aia.
Lasa-ma pe mine.

Avocati, doctori, instalatori, cu totii fac bani.
Scriitorii? Scriitorii mor de foame. Scriitorii se
sinucid. Scriitorii innebunesc.
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